如何理解政治

  • 李若昱
  • 约翰霍普⾦斯⼤学

我们要如何理解政治?
我们是通过怎样的思维⽅式,去理解近在咫尺或远在天边的“事情”?
我们可以⽤什么⽅法去谈论、分析、解释、体会政治和⽣活中的种种现象?
本课程会带领学⽣了解政治学内的⼏种分析⽅法,从最近⼤热的定量研究背后的哲学基础,到后殖民主义下的思维⽅式。每节课会介绍⼀种分析⽅法,阅读相关理论的原⽂著作,并⽤现世中或⼤或⼩的事件来练习和体会。我希望这节课,不仅可以带⼤家涉猎多样的政治理论,更能帮助⼤家⽤不同的视⾓看待⾝边的问题和现象、关⼼⾃⼰和他⼈的⽣活。

How do we interpret politics? Through what ways of thinking do we understand different “instances?” What methods can help us discuss, analyze, explain, and understand phenomena in politics and life?
This course will introduce several analytical methods, from the philosophical foundations of quantitative analysis to the methodology of postcolonial studies. Each session will introduce one method, discuss relevant readings, and look at real-life events. I hope to provide an overview of major methodologies in the field of political science, and a variety of perspectives to look at problems, phenomena, and people we care about.

讲师介绍:

李若昱
约翰霍普⾦斯⼤学(Johns Hopkins University)政治学在读博⼠⼀年级。 2019 年本科毕业于⽡萨学院(Vassar College),主修政治学,辅修亚洲研究和⽇语。研究兴趣⼴泛,包括政治理论、国际政治、中⾮关系、后殖民和庶民研究、后现代理论和诠释学、中国当代⽂学、诗歌、翻译、⼈类学⽅法、叙事分析等等。关⼼粮⾷和蔬菜,还有最平凡的⼈们的⽣活,从⽣活的细节与诗意出发,思考(看似宏⼤和不知所云的)理论问题。

讲师采访:

Veritas:为何选择了政治学这门学科呢?又为何选择了政治理论这个方向呢?
李若昱:也不是我选择的吧,大一的时候我选了一门政治课叫做 “Introduction to International Relations”。当时上课时感到三观被颠覆,以至于最后放弃了这门课。不过因此也算是结下和政治学的缘分,这门课的教授后来也成为了我的专业导师。

至于政治理论,大二的时候,我开始正式接触政治学,选了一门课叫做“Introduction to Political Theory”。每一节课都感到醍醐灌顶、对世界的理解都深刻了一些。到了什么程度呢,每一次都会被讲哭,默默在课上流泪,因为教授总能把理论和实际生活和现实意义联系起来,于是发现那些看似八竿子打不着的理论,居然生活层面上产生共鸣。我当时就想:如果有一个学科能如此触动我,让我感觉世界突然充满色彩,那为何不继续学习下去呢?

另外想说的一点是,其实我的本科学校(瓦萨学院)并没有把政治学的几个分支区分的那么明显 *。所以给我造成的印象就是,这些分支其实区别不大。跟别人说我做国际政治/政治理论,主要还是是因为博士学校(约翰霍普金斯大学)要求在四个方向中选择一个。

* 美国政治学系通常分有四个分支:美国政治(American Politics)、比较政治(Comparative Politics)、国际关系(International Relation)、政治理论(Political Theory),有的学校的政治系也会列有其它方向作为分支。

Veritas:讲一个目前最感兴趣的研究方向,或者谈一谈目前正在研究的课题?
李若昱:目前的话,具体的研究方向还没有定。但是我一直对边界的产生很感兴趣(border-making),比如国界、自我的边界、种族的界限、公共和私人空间的界限、时间的界限。通过了解这些边界产生的过程,我想看看能不能在某种程度上重塑边界内外的关系,想象边界溶解、淡化、被反复跨越后的世界可以是什么样子的。

Veritas:我们有时候会觉得政治和政治学探讨的问题离我们的日常生活十分遥远,那我们为什么应该学习政治学?
李若昱:其实学了政治学之后,就会发现生活中处处有政治。很多时候,我们都觉得政治是高高在上的,都是官场上的斗争、选举、国家和国家之间的战争、首脑之间的会见。

但是政治还可以是很多东西,只要有人的地方就有政治。我们可能会经常看到英文里面有这样的表述:“the politics of nation”, “the politics of racism”, “the politics of ___”。这个空里面我觉得可以填入任何词汇,哪怕是你觉得跟政治最没有关系的词,比如 “the politics of 香芋奶茶”。这几年各种奶茶不是都很火吗,我们就可以问为什么奶茶突然火了?奶茶的生产线是什么样子的?奶茶是一种什么样的经济产物?在怎样一个社会环境下,人们会开始追求甜食?糖是怎么来的,跟全球化秩序有没有关系,糖的历史是什么?奶茶店开设的地点有什么特点,反应了当今社会一种怎么样的对于空间的利用,和对于“闲余时间”的利用?对于甜度的个人化调整,是不是一种新自由主义的体现?什么人能喝到奶茶,什么人喝不到,为什么我们爱喝?

我觉得政治学可以让你从很小很小的东西出发,看到它背后复杂、纷乱的结构、关系、背景和影响。

Veritas:你觉得政治理论能从哪些方面帮助我们理解政治问题?它在政治学研究中又占有怎样的角色?
李若昱:我觉得任何一个学科都需要理论。而且理论有很多种,我们可以有ideal theory,就是有一个假设的前提,比如人都是平等的,然后展开讨论。也可以是基于现实,总结一些规律。也可以是一种看待世界的角度、方式方法。可以是用来解决问题的理论,也可以是用来批判现实的理论。

理论其实也是一种跨越时间、空间、和各种不同,来建立联系、相互对话的方式。比如,我今天我在这里发生了这件事情,有了一些感悟。那我要如何告诉明天在别的地方、别的社会的那个人我学到了什么呢?我需要一套语言来告诉ta为什么我的个人经验跟ta会有关系。

理论我觉得也是最有人情味的。可能大家的印象是理论很枯燥、或者很难懂。但是理论可以带给我们全新的视角,让我们每天过的都不太一样。理论也给我们带来希望,告诉我们世界还可以是什么样子的,拓展我们的想象力。这样的想象力非常重要,这是改变的源泉、和生活的动力。

大家不开心的时候可以都读一读理论(笑),无尽的远方无穷的人们都与我们有关。

Veritas:你觉得政治理论和经济学、社会学、哲学等学科有什么关联?
李若昱:我不觉得这些学科有那么大的区别,甚至觉得不应该把这些学科分的这么清楚,我觉得研究应该从问题出发,而不是死守学科边界。比如之前的奶茶问题,既有经济学,也有社会学,甚至也包含厨艺,味觉研究什么的啊(笑)。当然,我不是说区别完全不存在,但是我认为是殊途同归。

Veritas:这门课涉及的理论在以上学科里也颇有些影响,同样的理论,同样的著作,你觉得政治理论的人研究探讨的方式和以上学科有何不同?
李若昱:我没有系统上过别的系的课,所以不太确定,这里就举两个我接触到的例子吧:

我之前和跟哲学系的人聊天时发现,同样的文本,哲学系的人在课上会关注论证是否符合逻辑,证明方式是否自洽,有无逻辑漏洞,论证该如何让人信服。而我在课上不会仔细看逻辑漏洞,不会从细节上挑错反驳,相反我关注文本的implication是什么,有什么影响之类的。

再举一个某种程度上相反的例子,在读黑格尔的《历史哲学》* 时,我发现人类学的朋友侧重的问题是:不同地方文化的“历史观”怎么挑战了黑格尔的理论,而从政治理论方向读的话,则不会从微观层面出发,批判是在宏观角度进行的。

* 哲学家黑格尔在1822-23年期间在柏林大学讲授历史学,其学生记下的笔记被整理出版,即《历史哲学》或《历史哲学讲演录》(英文:Lectures on the Philosophy of History,LHP;德文:Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, VPW),是为一部著名的历史哲学相关的作品。

Veritas:这门课的理论跨度相当广泛,设置这么多课程内容的目的是什么?如何在有限的时间内实现这些目的而不至于让参与者仅仅了解到一些“不明觉厉”的概念?
李若昱:我希望这节课提供给大家一个“工具箱”,让大家多知道几种看世界的方式,至少别人看世界的方式。我不太希望自己替大家做了选择,而是期望大家课后能够自己来选择是用什么工具,或者组合出自己的工具。

当然总的来说理论确实跨度很大,教起来确实很有挑战。我会确保每节课之间有明显的过度和连接:比如第二节课(“对经验主义的反思”)直接是对第一节课内容的批评,又比如第三节课(“诠释学”)的内容则引申自第二节课。总而言之,这些理论可以有很深层的对话,而我要做的就是告诉大家这些互动,甚至让大家参与其中,而学习研究这些互动,想必已经不是浅尝辄止了。

最后我希望大家在课之中或者课后“实践”这些理论,这样以期能把这些理论变成自己的。

Veritas:可以推荐一部你最喜欢的政治理论相关的作品吗?
李若昱:《历史哲学论纲》(Theses on the Philosophy of History),作者:瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)*

这篇文章篇幅很短,但是思想很深邃。它反思人们历史上和现在的苦难,并询问该如何进行这种反思。其中有一些我觉得有意思的论点:现在人们碰到的危机,其实都不是新鲜事,此时若无法从过去吸取教训,是不行的。所以需要有一种历史观,能让过去的苦难“旅行”到现在。这和“以史为鉴”还是有些不同之处的,朴素的以史为鉴时常陷入单纯的利弊分析,比如过去的经验教训告诉我们什么有利什么有害,本雅明则带给了更多人文关怀。

虽然文章写于20世纪初期,但是我现在读也会感觉其内容现在的生活息息相关。这是我最开始读的几个政治理论相关的作品,读完之后我发现:“原来这也可以是政治理论”(即使题目看起来像是历史学),“即使是看似感性的想法也可以是政治理论”。

* 文章写于本雅明开始逃难之前不久的1940年,本雅明本人在维希法国和西班牙边界自杀,这篇文章也就成了其最后一部作品。文章当时定名为“On the Concept of History”,手稿寄给了其朋友阿伦特。本雅明嘱咐不要出版,但后人依旧将这篇文章收录进了本雅明文集,并视其为本雅明最有名的一部作品之一,特别是文中提到的“新天使”(Angelus Novus,见下图左侧),成为了最常为后世所征引的概念

Veritas:对学生有什么期待吗?这门课有什么背景要求吗?
李若昱:不要求什么背景,但是期待大家都能对文本提出自己的疑问和理解,并分享自己的想法。

Veritas:本期课程会采取什么样的授课形式?个人又有怎样的授课风格呢?
李若昱:设计上的话我讲的部分也就是lecture会比较多,但这不代表大家是单纯听课,我会设计思考问题和讨论问题。

Veritas:可否剧透一二课程中最为有趣或者最有挑战的环节?
李若昱:一定要挑一个的话,我觉得最有趣的环节在课后,再大家了解了各种理论后,再去读一篇文章或者一篇推送,就能读出更多行文背后的东西,比如为何这个作者的行为和论证我就很喜欢,另一位的我就很讨厌。

Veritas:这门课涉及不少经典著作,其中不乏公认为晦涩难懂的,有什么给参与者的阅读建议吗?
李若昱:首先我挑选的阅读都是短的节选,所以并不会难到吓人。

如果文本读不懂,我推荐反复细读,实际上这些文本本身就适合反复阅读。第一次读肯定会感觉迷惑,不要感到惊慌,即使是学术界的人第一次接触这些文本,也会感到不知所云。每次多读一遍,就会有不同的收获。另外大家读的时候可以代入自己的理解,不要怕理解错了,许多文本因为晦涩难懂反而留下来充分的个人解读空间。

总的来说,大家做阅读时可以佛系一点,有时候一句话有深刻印象就很好了。要是一句话都看不懂啊,那就风吹到哪页就看那一页好了(笑)

Veritas:最后用一句话形容你心中的博雅教育吧~
李若昱:诗意的对话。